Entrevista a una mujer que vio los huesos de su familia en un museo: Memoria, presencia y dignidad Selk'nam

Durante décadas se pretendió instalar una narrativa cómoda para las conciencias occidentales: la supuesta extinción total de los pueblos originarios en Tierra del Fuego. Una mentira histórica, un silencio cómplice que muchos aún permiten y una voz que hoy pugna por salir desde lo más profundo de los bosques de lenga fueguinos. Se intentó archivar el genocidio y reducir a culturas milenarias a simples piezas de exhibición en museos lejanos. Sin embargo, la memoria viva rompe la trama del ocultamiento. Las palabras de Mirta Ester Salamanca —descendiente directa del linaje de Kiepja— irrumpen con la fuerza de un territorio que jamás dejó de latir. Es la voz de esa niña que hoy, mucho tiempo después de que sus ancestros partieran de la tierra que la vio nacer, sigue caminando sobre las huellas que ellos dejaron marcadas.

Escuchar el testimonio de Mirta es asomarse a una resistencia forjada desde la infancia. Su relato rescata la memoria de su abuela, sus manos ásperas y una tristeza profunda que lo impregnaba todo: "Rara vez vi sonreír a mi abuela". En la Isla Grande de Tierra del Fuego, el terror de la persecución fue tan voraz que la lengua materna tuvo que pronunciarse entre tapabocas invisibles y murmullos ahogados. "Hablaban otra lengua... pero así, tapándose la boca, porque si no eran castigados o los dejaban sin comer", evoca Mirta, dibujando la cicatriz desgarradora de una persecución que no solo buscaba el despojo de la tierra, sino la aniquilación simbólica, física y espiritual del ser originario en pos de lo que ellos denominaban "civilización".

El dolor cobra una dimensión que abruma y quiebra el corazón con solo imaginarla; aunque parezca el argumento atroz de una película, es la realidad pura y dura. La "civilización" transformó la identidad de un pueblo en un objeto de consumo y espectáculo. Que diferencia existe entonces cuando en los siglos pasados a los indígenas los mostraban como objetos de feria en diferentes países “Civilizados”. Resulta indignante la fría parsimonia con la que museos de Europa exhibieron y retuvieron los restos óseos, cantos y pertenencias de familias enteras bajo el hipócrita lema del "patrimonio de la humanidad".

¿De qué patrimonio se habla cuando se despoja a un nieto del derecho de honrar a sus muertos? ¿Qué respeto institucional existe cuando la foto de un ser querido engalana un acto escolar para terminar, minutos después, arrugada en el tacho de la basura? Mirta tuvo que vivir esta crueldad en carne propia. Pongan por un segundo la mente en su lugar: imaginen entrar a un museo y encontrar en vitrinas las tazas, la ropa e incluso los huesos expuestos con los nombres de sus propios abuelos, tíos o tatarabuelos. ¿Qué harían? Seguramente lo mismo que la entrevistada: ahogarse en lágrimas ante la impotencia absoluta de quien, en ese instante, solo puede llorar frente al descaro de la impunidad.

Frente a este despojo histórico, la conformación de espacios de organización como Khol-Khol Ná ("Volver mujer") no es una mera reivindicación folclórica; es un acto de soberanía cultural y de supervivencia. Las mujeres Selk'nam, guardianas históricas del conocimiento y de la medicina del cuerpo y del espíritu, se yerguen hoy para decir basta al uso mercantil e ignorante de su linaje. "El pueblo Selk’nam no está, ya no vive, decían los políticos... No, yo estoy acá, vivo, estoy presente". No están en las páginas amarillentas de los libros del pasado ni son un mito congelado en el tiempo: habitan las calles de Río Grande, defienden la tierra y exigen el cumplimiento de los derechos reconocidos en la Constitución y en los tratados internacionales.

Esta lucha por la dignidad choca a diario con la indiferencia social. Mirta nos compartió la frustración al intentar cambiar la historia visible de nuestras calles: "Quisimos sacar el pasaje Roca, y el vecino nos dijo 'no, no se puede, cómo le van a cambiar el nombre a mi calle, qué va a pasar con las tarjetas, las boletas... no, demasiado cuesta eso'". Aquel reclamo quedó encajonado en un proyecto más que no dio lugar a nada. Hoy en día, las comunidades originarias continúan la pelea cotidiana por retirar de las calles de Tierra del Fuego los nombres de genocidas como Julio A. Roca o Julio Popper, cuyos homenajes de bronce siguen vigentes frente al desconocimiento de la cultura fueguina del habitante común.

La historia de los pueblos originarios en Tierra del Fuego no puede seguir escribiéndose desde la mirada ajena, la indiferencia del vecino o el romanticismo de la historia contada por quienes no fueron los verdaderos protagonistas. Como nos recuerda la voz firme de Mirta Salamanca, la verdadera reparación histórica empieza por escuchar sin anestesia a los protagonistas reales, respetar su autodeterminación sobre el territorio y reconocer que, a pesar del genocidio y del olvido pretendido, el pueblo Selk'nam no es un recuerdo: es un presente que camina, lucha y exige dignidad.