Cajas de zapatos: la deshumanización como producto de consumo

Son las horas del noticiero, momentos en los que el pabellón se congela y todas las miradas se vuelcan hacia una misma dirección. Es una ironía demasiado pesada para cargarla a solas: hombres que ya llevan el peso de sus condenas sobre sus hombros prefieren, a veces, no mirar porque es una historia que ya les ha pasado. La pantalla les devuelve una imagen en alta definición de lo que el "afuera" piensa de ellos. Allí no se los llama por sus nombres, no existen historias previas ni se analizan los contextos.

La lógica del noticiero diario los etiqueta de forma tajante: asesinos, delincuentes, monstruos. Cabe preguntarse si el presentador de turno es consciente de que ese tono de voz estructurado para difundir miedo también es cómplice, también pega duro, y funciona solo para sumar puntos de rating. También queda flotando la duda de si las personas que miran del otro lado, desde la comodidad de sus casas, logran ver a un ser humano que se equivocó, o si la pantalla cumple finalmente su cometido: vaciar la figura de quien está detrás de los muros y despojarla de cualquier rastro de humanidad.

Ser el titular de la semana mientras se habita una celda debe ser una de las experiencias más tristes de la vida. El delito se convierte así en un producto de consumo masivo, una mercancía que se despedaza en debates de radio y televisión donde la piedad es vista como un defecto y la sed de venganza se disfraza de justicia. Todo esto para alimentar lo que la sociedad requiere con urgencia: un culpable. Detrás de los titulares rojos y de la música de película que acompaña las imágenes, opera una decisión intangible pero sistemática: deshumanizar. Resulta más fácil pedir mano dura, más encierro y peores condiciones de vida si la comunidad se convence de que lo que habita dentro de esos muros de hormigón no son personas, sino animales salvajes imposibles de recuperar. El monstruo vende, genera clics, estalla en interacciones en las redes sociales y alimenta comentarios cargados de odio. Lo que nadie dice es que los monstruos son una construcción perfecta para que el sistema esconda sus propios errores.

La televisión nunca muestra el antes ni el después; se limita a exhibir el instante del quiebre. No le interesa la infancia sin calzado, el barrio donde el estado solo entra con la fuerza policial, ni el desamparo estructural que empuja a tantos jóvenes a las márgenes. Mostrar esa realidad implicaría aceptar que la delincuencia no es un virus biológico que ataca a unos pocos "malos de nacimiento", sino el síntoma de una sociedad profundamente fracturada, donde existen los bandos de pobres y ricos.

Existe una paradoja feroz que la matemática del poder intenta esconder: al estado le sale mucho más caro sostener los candados de una celda, pagar las cuatro comidas diarias del encierro y financiar la enorme estructura de vigilancia, que lo que le hubiera costado garantizar un banco en la escuela primaria, los libros del secundario y un boleto para la universidad. El afuera elige gastar fortunas en sepultar hombres vivos en lugar de invertir monedas en darles un futuro cuando todavía son chicos.

Los medios tampoco muestran lo que ocurre allí dentro cuando las cámaras se apagan. No filman al compañero de pabellón que pasa la noche llorando porque su hija no lo reconoció en la última visita, ni al que pasa horas devorando libros de derecho para intentar comprender una causa que parece escrita en otro idioma. Detrás de las rejas hay padres que sufren por no poder ayudar con la tarea escolar, hijos que cargan con la vergüenza del apellido, y personas que sienten dolor, que enferman y que, a pesar de todo, guardan la esperanza de redimirse.

Negar esa realidad no castiga únicamente a quienes están encerrados; daña de muerte la empatía del que mira. La sociedad consume crímenes como si fueran ficciones de Netflix, exigiendo que el culpable desaparezca de la faz de la tierra, pero olvidando que el encierro tiene un límite temporal y que, tarde o temprano, la puerta se vuelve a abrir. ¿Qué se puede esperar que salga de una caja de zapatos donde se acumulan hombres despojados de su dignidad y tratados como animales durante años?

La verdadera trampa del monstruo es que le quita responsabilidad al espectador. Al etiquetar a los detenidos como el mal absoluto, el ciudadano común se siente limpio, a salvo en su propia moralidad y totalmente eximido de preguntarse qué parte de la torta social le tocó a cada uno. La justicia debe actuar, por supuesto, y cada uno de ellos debe hacerse cargo de sus deudas con la ley. Pero la condena judicial no debería habilitar la tortura mediática ni la cancelación de la condición humana.

La próxima vez que un portal de noticias escupa un titular sangriento diseñado para despertar los peores instintos, la invitación es a hacer una pausa. Traspasar con la mirada el vidrio de la pantalla. Preguntarse por la madre de ese joven, por su infancia y por los dolores que lo habitan. Apagar el morbo es el primer paso para empezar a construir una seguridad real: una que no se base en el tamaño de los muros, sino en la capacidad que tengamos, como comunidad, de sanar lo que dejamos romper afuera.