El peso del agua que se enfría: Crónica de una visita.

Cuando el tiempo se vuelve una moneda escasa, como sucede tras estos muros, uno comprende que un minuto de reloj no vale lo mismo en libertad que en el encierro.

Me pregunto a menudo qué ve la gente cuando mira hacia los muros de una cárcel. Probablemente vean cemento gris, de alambre de púas y un silencio que incomoda. Es una reacción comprensible; la sociedad necesita creer que lo que ocurre aquí dentro es algo ajeno, una sociedad a la que no pertenece. Es mucho más fácil conciliar el sueño si piensas que este lugar es simplemente un depósito de sombras sin rostro, poblado por hombres que están allí porque “lo merecen”, bajo el amparo de una justicia que se presume infalible y nunca mentirosa. Pero hoy escribo para decirles que aquí dentro el aire también se respira, el frío duele con la misma intensidad y, sobre todo, el corazón late con la misma intensidad que cualquier otro.

El día de visita en la cárcel es el eje sobre el cual gira nuestra existencia. Son las horas que todos los que estamos privados de la libertad esperamos durante las 167 horas restantes de la semana. Es un tiempo que le tomamos prestado a la realidad “real”; un día donde jugamos a interpretar, por un breve rato, el papel que la vida nos asignó afuera: el de ser padres, hijos, hermanos, novios o abuelos.

La preparación comienza mucho antes de que se abra el primer cerrojo, la primera reja, o el primer conteo del día. Es un ritual de dignidad. Te vistes con las mejores ropas que tienes, esas que guardas con celo para no desgastarlas en el patio. Limpias tus zapatillas, te peinas con cuidado frente a un espejo que a veces te devuelve una imagen que no reconoces. Calientas el agua para el mate con una puntualidad obsesiva y guardas ese paquete de galletitas que te convidaron días atrás y que no comiste, resistiendo el hambre, solo para tener algo que compartir con quien amas. En ese gesto de guardar una galletita se resume toda la resistencia humana: el deseo de seguir siendo proveedor, de seguir siendo anfitrión, de seguir siendo alguien para otro.

¿Pero qué pasa cuando la visita no llega? El reloj avanza y cada minuto es una puñalada a la ilusión. Las 167 horas de encierro empiezan a pesar como si fueran siglos. Después de tanto esperar, el agua del termo empieza a perder su calor y, con ella, se enfría también algo dentro del pecho. Es ahí donde la mente entra en cortocircuito. Las neuronas se pelean entre sí, imaginando mil escenarios posibles: un accidente, un olvido, un problema con el transporte, o lo más temido, el cansancio del otro.

Se siente un vacío tan grande que parece que vamos a caer dentro. La desilusión se convierte en una mochila de piedras que debes cargar mientras caminas de regreso a la celda. Es un sabor amargo que se queda pegado al paladar y que ninguna comida del rancho logra quitar. En ese momento, uno realmente se siente solo; un náufrago en una isla de cemento donde no hay puerto en el cual recalar, solo olas de silencio y soledad te van cubriendo.

Sin embargo, en medio de esa rotura, aparece la solidaridad de los compañeros. Los que están las 24 horas del día compartiendo tu misma suerte, son los únicos que detectan el naufragio sin que digas una palabra. Siempre hay alguien que se acerca y te dice: “Vení, vamos a tomar mate acá, aprovechemos el agua caliente... seguramente algo les pasó”. Esa frase es un salvavidas. Es el reconocimiento de que, aunque la visita no llegó, sigues vivo para alguien más.

Aquí, el amor toma una forma diferente, casi heroica. Una caricia no es solo un gesto; es el resultado de alguien que viajó horas en un colectivo desvencijado, que caminó kilómetros bajo el sol o la lluvia, y que esperó a la intemperie para poder entrar. Es la angustia de quien afuera rumea si la fila avanza lento o si los controles le quitarán minutos valiosos de encuentro.

Ese vacío del que hablo no es exclusivo del preso. Es el mismo vacío que siente la madre que espera una llamada que no cae, o el hijo que mira la puerta esperando a un padre que no vuelve. La soledad no tiene uniforme, es igual adentro y afuera, cabe en cualquier bolsillo. Por eso, quien camina por la calle debe saber que aquí también somos hombres que intentan mantener encendido un pequeño fuego de dignidad.

Todos cometemos errores en la vida. Algunos terminamos pagándolos tras estas rejas, pero eso no nos quita la condición de seres humanos que sueñan y sufren. No escribo esto buscando compasión —la lástima es otra forma de encierro—, sino buscando un puente. Escribo para que, cuando miren este edificio, no vean solo una estructura de castigo, sino un lugar de personas rotas intentando armarse de nuevo.

Porque al final del día, la verdadera justicia no es la que solo aísla, sino la que permite que un hombre vuelva a mirarse al espejo y se reconozca como parte de la humanidad. Tal vez hoy me toque habitar la sombra, pero sigo siendo una raíz que busca la luz. Y esa búsqueda de luz es, precisamente, lo que nos une a todos, de un lado y del otro del muro.